入主推特后，馬斯克一起帶過去的還有“996”文化。

       作為一名未來主義者，馬斯克先生是一名相當(dāng)老派的老板，講究執(zhí)行力和效率。這也是特斯拉在過去成功的原因。

       特斯拉希望把效率復(fù)制到任何一家公司中，包括生物科技公司Neuralink。

       據(jù)海外媒體報道，馬斯克參與Neuralink之間的一些電話會議，經(jīng)常提到，需要尋求加快人體試驗。

       可以理解。只有這樣，才能盡早實現(xiàn)他的宏偉計劃，即幫助癱瘓患者恢復(fù)完全活動能力，甚至把人類變成半機械人。

       但目前來看，一味的求快，并不會加速Neuralink的發(fā)展。至少，F(xiàn)DA拒絕了Neuralink申請的腦機接口的人體臨床。

       在生物科技世界，這位全球最富有的人，也不能用錢搞定一切。

       / 01 /

       被FDA拒絕臨床的黑科技

       為什么人類能夠完成一系列的動作？這是由神經(jīng)系統(tǒng)決定的。通過傳遞化學(xué)信號及電信號，神經(jīng)系統(tǒng)協(xié)調(diào)各個器官，控制我們身體活動。

       不過，1969年研究員埃伯哈德·費茲意外發(fā)現(xiàn)，神經(jīng)系統(tǒng)似乎還可以外接。

       一次偶然，哈德·費茲意將猴子大腦中的一個神經(jīng)元外接到儀表盤上，猴子直接讓儀表盤的指針轉(zhuǎn)動了起來。這是偶然現(xiàn)象嗎？埃伯哈德·費茲進行了大膽的實驗。

       在其實驗中，如果是非偶然現(xiàn)象，那么猴子必然可以重復(fù)完成該動作。于是，其通過利誘的方式，引導(dǎo)猴子做出控制儀表盤的動作：

       如果猴子真的完成了該動作，它就能得到一顆香蕉味的丸子作為獎勵。

       沒能抵擋住丸子誘惑的猴子，最終學(xué)會了這個游戲，它能控制神經(jīng)元的觸發(fā)，讓儀表盤發(fā)生運動。

       這是人類最早將神經(jīng)系統(tǒng)外接的實驗。由此，“腦機接口”概念應(yīng)運而生。腦機接口的組成，是“腦、機、接口”。

       穿透大腦或位于其表面的電極，“腦機接口”能夠?qū)⑸窠?jīng)元活動轉(zhuǎn)化為控制外部設(shè)備的命令，也就是說，其在人或動物腦與外部設(shè)備間，創(chuàng)建了用于信息交換的連接通路。

       這能為我們帶來什么呢？場景取決于想象力。至少在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，它就有許多令人期待的妙用。

       人類許多疾病，是由于大腦無法連接到身體周圍的神經(jīng)，比如癲癇和帕金森氏癥，還包括脊髓神經(jīng)損傷后四肢癱瘓。而基于“腦機接口”，這些疾病有望得到改善。

       所謂腦機接口，其實與很多科幻作品描述的場景相似：將芯片植入大腦，插入腦后一根電纜，通過無線傳輸腦電波數(shù)據(jù)，使得大腦和電腦之間獲得傳輸數(shù)據(jù)的能力。

       2016年10月，癱瘓男子Nathan Copeland，就利用意念控制的機械手臂，和美國總統(tǒng)奧巴馬完成握手的動作。

       也正是在同一年，馬斯克成立了Neuralink，旨在了解和治療大腦疾病。為此，Neuralink設(shè)計了兩種功能不一的配置“系統(tǒng) A”和“系統(tǒng) B”。

       在2019年發(fā)表的一篇文章中，馬斯克詳細(xì)介紹了Neuralink的兩個平臺計劃針對大腦進行神經(jīng)修復(fù)應(yīng)用。他還曾多次在公開演講中介紹了Neuralink的宏偉愿景：無論是殘疾人還是健康人，都可以通過社區(qū)設(shè)施，快速手術(shù)插入設(shè)備，其功能從治療肥胖、自閉癥、抑郁癥或精 神分裂癥到網(wǎng)上沖浪和心靈感應(yīng)。

       馬斯克表示，這種芯片將把人類變成半機械人，可以抵御人工智能驅(qū)動的有知覺機器的威脅。

       妥妥的科幻照進現(xiàn)實。不過，Neuralink的技術(shù)能否從理論到實際的跨越，還需要通過人體實驗探索人腦的安全性和生物相容性，以驗證Neuralink設(shè)備適應(yīng)和控制人類神經(jīng)元沖動的潛力。

       遺憾的是，Neuralink的人體臨床試驗，暫時不被FDA認(rèn)可。

       / 02 /

       馬斯克太急了

       自2019年以來，馬斯克至少四次預(yù)測，Neuralink將很快開始對一種革命性的大腦植入物，即腦機接口進行人體試驗，以治療癱瘓和失明等棘手疾病。

       計劃趕不上變化。2022年初，F(xiàn)DA拒絕了Neuralink人體試驗的申請。2023年3月3日，Neuralink員工向媒體透露，F(xiàn)DA再次給出書面拒絕。

       根據(jù)路透社報道，F(xiàn)DA的主要擔(dān)憂是“安全風(fēng)險大”，Neuralink在人體測試之前必須解決的數(shù)十個安全問題。

       具體來看，F(xiàn)DA擔(dān)心該設(shè)備攜帶電極的微小線可能會遷移到大腦的其他區(qū)域，因為遷移的電線會誘發(fā)炎癥，損害大腦關(guān)鍵區(qū)域的功能并導(dǎo)致血管破裂；

       FDA很擔(dān)心設(shè)備電池的問題。Neuralink希望用一種新穎的充電系統(tǒng)制造其設(shè)備，該系統(tǒng)包括可以遠(yuǎn)程充電的鋰電池，這就涉及到電池故障問題。在腦植入專家看來，如果連接到電池電流的設(shè)備的任何組件發(fā)生故障，電流可能會損害腦組織。

       除此之外，F(xiàn)DA還提出了是否可以在不損害腦組織的情況下移除該設(shè)備的問題。此前，Neuralink曾公開承認(rèn)FDA這一擔(dān)憂。其工程師亞歷克斯·伍德-托馬斯在被問及移除該設(shè)備，以在未來植入升級設(shè)備的潛在危險時回答說，由于線的尺寸很小，“大腦內(nèi)的疤痕非常小，實際上很容易被移除。”

       然而，有Neuralink員工對這種表述提出異議，認(rèn)為這是誤導(dǎo)，并且這沒有得到動物研究的支持。

       FDA還擔(dān)心設(shè)備可能過熱，也可能損害腦組織。總而言之，F(xiàn)DA很擔(dān)心Neuralink腦接口設(shè)備的安全性。

       這不難理解，這樣一項侵入人腦的新技術(shù)，安全性必然是第一位的。FDA也表示，在審查所有大腦植入物方面堅持高標(biāo)準(zhǔn)。

       高標(biāo)準(zhǔn)并不代表著不放行。早在2017年，Synchron獲得了FDA的批準(zhǔn)。Synchron和Neuralink一樣，旨在幫助重度癱瘓患者。與Neuralink相比，Synchron采用了一種巧妙的方式，借助血管介入的方法，將神經(jīng)假體裝置由頸靜脈微創(chuàng)植入。

       Synchron借助血管通道避免了炎癥反應(yīng)，也無需對患者進行開顱。這種更為成熟安全的臨床試驗方案，獲得了FDA的批準(zhǔn)。

       不過，與FDA的擔(dān)憂相反，馬斯克對Neuralink的腦接口設(shè)備十分自信。去年年底，馬斯克表示，他對這些設(shè)備的安全性非常有信心，愿意將它們植入自己的孩子身上。

       馬斯克太急了。

       在FDA拒絕之前，馬斯克參與Neuralink之間的一些電話會議，經(jīng)常提到，需要尋求加快人體試驗。

       這是因為，在馬斯克的預(yù)期中，Neuralink會像特斯拉一樣運營，即特斯拉較快地將幾款突破性的電動汽車推向市場。但是，在Neuralink一些員工看來，“他無法理解，這不是一輛車，這是一個人的大腦。這不是玩具。”

       去年秋天，Neuralink在給員工的演講中還設(shè)定了一個目標(biāo)，即讓FDA成為“我們的頭號粉絲”。這很馬斯克。

       只是，在創(chuàng)新與安全面前，F(xiàn)DA不會妥協(xié)。

       當(dāng)然，F(xiàn)DA的拒絕并不代表Neuralin最終無法獲得人體測試的批準(zhǔn)。實際上，F(xiàn)DA認(rèn)為進行更慢的分階段試驗更適合Neuralin，也就是最初植入的受試者較少，幾個月后進行更多的測試。

       但Neuralink對這個建議不滿，因為它可能會延遲FDA最終批準(zhǔn)的進展。

       在美國國立衛(wèi)生研究院神經(jīng)工程項主任看來，Neuralink似乎沒有將其推向市場所需的心態(tài)和經(jīng)驗。

       / 03 /

       創(chuàng)新沒有捷徑

       創(chuàng)新和安全不是非此即彼的關(guān)系。創(chuàng)新是為了滿足臨床還沒有滿足的需求。藥物創(chuàng)新和其他行業(yè)創(chuàng)新最根本的不同是：必須滿足臨床沒有滿足的需求。

       這從根本上決定了，創(chuàng)新研發(fā)沒有捷徑可走。而這與馬斯克一直以來關(guān)于Neuralink的設(shè)想，完全相左。

       這一點，對于國內(nèi)藥企來說，也值得借鑒。

       過去幾年，在政策和資本的推波助瀾下，國內(nèi)創(chuàng)新藥行業(yè)生態(tài)空前繁榮?；蛟S，過去的路走得太快、太成功，反而讓我們忘記了，創(chuàng)新藥研發(fā)九死一生才是常態(tài)。

       以往，我們其實并未有太多真正意義上的創(chuàng)新藥，大部分都是跟在一個成功的靶點或藥物背后做fast follow，因此也未曾遇到太多的風(fēng)險和失敗。

       仔細(xì)想來，中國創(chuàng)新藥的發(fā)展也不過10年時間，國產(chǎn)創(chuàng)新藥沒有海外藥企那樣幾十年的積累，能夠快速從仿制藥躍遷到創(chuàng)新藥時代已經(jīng)是很大的進步。

       如今，低垂果實已經(jīng)越來越少，新藥研發(fā)難度注定會越來越高。這一點，海外創(chuàng)新藥研發(fā)投入可見一斑。

       對于國內(nèi)藥企來說，不會永遠(yuǎn)停留在避風(fēng)港，去挑戰(zhàn)難度更高的創(chuàng)新藥研發(fā)，是它們避不開也逃不掉的未來。

       但創(chuàng)新藥的發(fā)展必然不會一蹴而就，而是需要時間沉淀與驗證。在這一背景下，無疑需要更多藥企守住初心。操之過急，往往會適得其反。